personas de pasillo

a veces voy caminando por la vereda y miro para adentro de algún pasillo con baldosas y malvones y de pronto tengo la enorme tentación de entrar, golpear alguna puerta y ser recibida por una mujer en batón y pantuflas, que pone la pava, me ceba unos amargos y me ofrece algún pedazo de pan o bizcocho, y caramelos de dulce de leche. Y charlamos un rato, acodadas sobre una mesa forrada en hule, a la vista de una mesada de marmol gastado con platos a escurrir, una canilla remendada, y una ventana a algún patio interno donde se multiplican más plantas y algunos perros y gatos.

Y así mientras camino por la vereda mi cabeza y mis sentidos van imaginando las vidas cotidianas de la gente común y corriente como yo, como vos, en cada cortina corrida de las ventanas a la calle, en cada charco de los pasillos baldeados en las mañanas de verano, tan de mi infancia, tan cercanos. Tan cercanos como la necesidad que tengo muchas veces de tocar a la gente, de escucharla, de compartir el comentario de la telenovela en una tarde después de la escuela, o del trabajo.



(Y pienso: todos deberiamos tener el derecho a relacionarnos con las personas desde lo más humilde y cotidiano de nuestras vidas, darnos a conocer con franqueza, con honestidad. Todos deberíamos tener el derecho de tocar timbre, presentarnos, ser invitados a tomar mates, charlar con la gente de igual a igual, levantarnos, agradecer y seguir el camino. Y recibir sin tantos miedos ni molestias ni apuros a quienes toquen nuestra puerta. Tener en la lata unas galletitas preparadas para las espontáneas visitas, un mantel de hule, unos malvones al sol, unas baldosas mojadas. Propongo la creación de un registro nacional de personas de pasillo, de pasaje, personas como oasis, quizás una credencial que nos acredite como tal: "Hola señora, me llamo María Victoria y quería saber si no me convida con unos mates y me cuenta de su vida, y yo de la mía..." y así, que la mierda que es re dificil la vida de las personas solitarias. Y exiliadas.)